没有记忆的地方

没有记忆的地方

辛泊平

一个极其偶然的机会，从一家地方电视台的电影频道看到一部美国影片，不同于好莱坞式的铺张和大场面，缺乏紧张的情节，甚至显得琐碎和冗长。而且，当我调到那个台的时候，电影已经过半。但我还是一下子被故事抓住了，几乎忘记了我正要做的一切。

故事在监狱的背景下展开。或许正是监狱这个背景让我着迷。因为，监狱对于我而言，没有什么明确生动的感受，它仅仅是一个词，顶多也就是那个词在普通的语境下诠释的内容：高墙、铁门、铁丝网，窗子开得很高的牢房，荷枪实弹的警察以及犯人之间的规矩和倾轧。就这些也是从小说中读来的。按英国哲学家休谟的观点，观念或者说思想，是迟钝的、暧昧的，它源于活跃、清晰的“印象”。这样表达，当然不是说我为了有监狱的观念而愿意去体验监狱的生活。我想说的是，或许正是那种对监狱的陌生感，使得我那么关注有关监狱的故事。那是一种渴望刺激的阅读期待。在社会化的词义的影响下，我一直认为监狱里关的是罪犯，是危险，是人性里的撒旦。

故事的主人公叫安迪，一个被冤枉的“杀人犯”。在监狱中，他对死去的女友充满了怀念和自责（虽然，女友不是他杀的。），对外面的世界充满了希望。为此，他构建了一个“没有记忆的地方”。那个地方没有犯罪，没有关禁，有的是享受不完的自由和快乐。就是这种信念，支撑一个本来很脆弱的灵魂在没有自由的监狱里熬过了20年。在这20年里，他利用晚上的时间，用简单的工具、甚至说不上是工具的东西，挖了一条正常情况下需要100年才能完成的通向外面的秘密通道。在一个雷雨之夜，他爬过暗道，又忍着恶臭爬过了500米的下水道。最后，他终于成功地站在了监狱的外面。那一刻，他疯狂地扯下囚衣，伸展双臂，任瓢泼大雨浇打他的身体。那一刻，我的眼睛也潮湿了。在自由里，我们感受不到自由，关于自由的感受，却由一个异国的囚徒以极端的方式传递给我。

另一个更老的囚犯叫瑞德，他已经在监狱度过了40个春秋。像《悲惨世界》里的冉·阿让，从一个青年变成了老年，生命已经失去了活力和希望，有的是沮丧和麻木。正如最后瑞德获释时回答警察问他后悔不后悔犯罪时说所说的：在这40年里，我无时无刻不在后悔，但现在，我他妈的不在乎！一个不在乎，饱含了生命被无限期剥夺自由之后的悲愤与堕落。高墙关住的不只是人，还有那高贵的自由和天性。瑞德最终还是走出了监狱的大门。因为，他思念他患难的老友，因为，老友那句话——希望总是一件好事。他还惦记着那个没有记忆的地方。

希望总是一件好事情。和诗人说的“贫穷时听听风声总是好的”表达的是一个意思。“忙着活”和“忙着死”是两种截然不同的人生态度，自然也会划出不同的人生轨迹。最后，安迪和瑞德在海边——那个没有记忆的地方——拥抱了。因为希望。

写到这里，我知道自己并没有写出什么新鲜东西。关于自由和希望的故事很多。这个故事之所以打动我，还有另外一层含义，那就是，在这个故事里，没有金钱和美女的帮助，没有所谓的正义战胜邪恶，有的只是漫长的煎熬、崩溃、忍耐和一点点希望。所有的安慰都不来自外部世界，而是来自自己。没有意外，没有悬念，没有上帝。只有自己的勇气和耐力。

近日来，经常听到有人说我显得疲惫和苍老。那种伤感是无于言表的。自己说老，那还有调侃的味道，实际上还是不愿面对的另一种表达方式。而一旦由他人说出，那就是事实。在这个过程中，我还听到许多学生对生的迷茫和伤感。他们只有十几岁。我知道，他们是在夸大自己的苦恼和时间的残酷，仿佛只有这样才是成熟和深刻。很多时候，我无法安慰这些孩子。因为，我自己也时常陷入这种莫名的苦恼和折磨。安迪和瑞德的故事让我感到宽慰。时间不仅仅消耗一个人的生命，夺去自由， 也会磨练出对生命的珍惜和希望。有限的生命，忙着活和忙着死质量是不同的，时间让你老去，但时间也让你坚强和执着。有历练的时间才是有价值的时间。是的，希望是一件好事。至少，我们不再被无法避免的衰老折磨得心神不定，就在我们手里的自由需要我们珍惜，好好地，为了那个没有记忆、没有苦恼的地方。

注：电影名字《肖申克的救赎》（又名《刺激1995》《月黑高飞》《铁窗生涯》）